La terre reprise sur Tohu et Bohu

On gagne cent arpents par saison, et maintenant après les labours sur les plus vieux atterrissements on fait lever des fèves, des blés. Là où Hugues est mort, ça reste un pré, et Eble croit voir qu’à l’endroit où fut répandu le sang, l’herbe est plus drue. Les gros crépuscules sont rouges, ou sagement tombent mouillés dans la bruine. On a enfin de grosses cloches profondes venues de Limoges sur l’eau, avec gravé tout autour : Benoît, évêque, à Eble, abbé. L’orage parfois passe, la foudre bleue brise les grands bras levés des charrues. Eble, cela ne le concerne plus. Il reste des heures assis, dans le chapitre ou le cloître, sur l’herbe du pré. Il laisse au Prieur le soin de distribuer les tâches, de s’enorgueillir des succès et de pleurer les échecs. L’étoupe ternit, la mémoire est lasse, elle ne démêle plus Hugues d’avec Benoît, d’avec Guillaume, d’avec Denis qui est arrivé il y a deux ans ou trois, qui est clerc et dont la voix vibrante couvre les autres voix. Elle ne démêle pas non plus la femme des marais d’avec la vicomtesse de Chalus, d’avec Adélaïde ou Mathilde jadis pénitentes et avides, toutes traversées de foudre, dénudées et en plaies, en cris. Tout cela se donne la main et danse devant lui, s’accouple, s’entretue, s’embrasse. Toutes choses sont muables et proches de l’incertain. Parfois il a un petit rire solitaire, plutôt gai : il pense à la gloire, et qu’assécher des terres est comme bénir les foules avec l’anneau violet, c’est de la gloire sans doute, ce sont des lampes très précaires que le boisseau recouvre vite, elles s’allument ailleurs. Le crépuscule rouge ne bouge pas, on sait où il s’allume sans varier, et au principe de cette gloire invariable il n’y a aucun homme mort ni vif. Eble s’entend bien avec la mort qui va venir, elle est dans la ronde, elle n’est pas glorieuse.

Pierre Michon

Abbés

Verdier

A propos brigetoun

paumée et touche à tout
Cet article, publié dans lectures, est tagué . Ajoutez ce permalien à vos favoris.

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

w

Connexion à %s