Il est mort. A Florina

Quand on a su qu’il arrivait tout le temps des maquisards à Shkodër, elle a tout fait pour les rencontrer. Camarade par-ci, camarade par-là, elle allait les trouver dans un vieux bâtiment au bout de la ville. Beaucoup de femmes s’y étaient rassemblées, les unes retrouvaient quelqu’un, les autres, comme elle, interrogeaient. À chaque homme elle donnait le nom du sien. «C’est qui pour toi ?» lui a demandé un petit jeune. «Il est de mon village. Sa famille s’inquiète, ils ne reçoivent pas de lettres.» «Il a été tué. À Flòrina», et il a juste eu le temps de la retenir dans sa chute.

De retour dans la caserne où nous logions, elle s’est assise devant la grande porte en bois, sur une butte pleine d’orties. Elle en a coupé une et s’en frappait les bras. Ses yeux, des fontaines. Deux Macédoniennes l’ont vue, l’ont traînée jusque chez elles. On a fait du café, d’autres les ont rejointes dans la chambre, chacune avait deux morts, trois morts, elle s’est calmée.

Elle est rentrée le soir chez nous, enfin chez nous, une grande pièce avec une cheminée, où vivaient deux ou trois familles. Les femmes se sont mises à crier, j’ai eu peur.

L’autre jour j’ai revu sa photo. Il est assis sur une chaise, l’arme sur ses genoux. Les cartouchières en croix sur la poitrine. Le visage flou après les retouches du photographe qui a fait l’agrandissement. Il insistait pour lui mettre une moustache, paraît-il. On ne l’a pas laissé faire. Il paraît jeune, mais plus vieux que ses dix-huit ans. Le calot couvrant le front.

Mihalis Ganas

Marâtre Patrie

traduction du grec par Michel Volkovitch

publie.net – collection Grèce

http://librairie.publie.net/fr/ebook/9782371771635

A propos brigetoun

paumée et touche à tout
Cet article, publié dans lectures, est tagué , . Ajoutez ce permalien à vos favoris.

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s