Chambre d’hôtel pour gens pauvres (fragment)


Je gratte.

La peinture écaillée sur le bord de la fenêtre.

La poussière sur le dessus de l’armoire, dans cette petite chambre d’hôtel pour gens pauvres. Pour gens qui se cachent. Pour gens qui ne valent rien.

Je voudrais disparaître.

Devenir le vide dans moi.

Je regarde la crasse sous mes ongles et elle me semble bien réelle. Mais pour le reste, je ne sais plus trop. Je me souviens seulement de quelques images capturées entre deux battements de paupières. Trois coquelicots dans un cadre, un lavabo fêlé, une serviette blanche, la tapisserie vieillotte, ton visage en plan rapproché.

Je me souviens du poids de ton corps sur le mien, ton odeur, ta salive, le gémissement du lit, nos respirations.

Non, je ne me souviens plus vraiment de tout ça. Ce sont peut-être des souvenirs inventés pour combler les béances.

.

Dans la rue, il pleut. Un peu de buée sur les vitres. Je gratte la peinture écaillée sur le bord de la fenêtre. La poussière sur le dessus de l’armoire. Qu’est-ce que je fais là, déjà ? Seule, adossée au mur froid. Tu es sorti pisser. Les toilettes sont sur le palier. J’entends des portes qui grincent, une chasse d’eau, du bruit dans les chambres voisines. Tout me semble tellement irréel. Comme si ce n’était pas moi. Juste un corps dont j’aurais perdu le contrôle.

.

Je regarde la crasse sous mes ongles. Tu vas me rejoindre dans la chambre et je vais devoir te sourire, te faire croire que je suis heureuse d’être là, maintenant, avec toi alors que je ne me souviens même plus pourquoi ni comment les choses sont arrivées. Ma vie s’est mise à m’échapper une fois de plus. Je ne chercherai pas à la rattraper. Il suffira d’attendre que tout tombe en morceaux, que les murs cessent d’exister.

Marlène Tissot

dans

la piscine – revue graphique et littéraire

n°1 – l’âme des lieux sans âme

A propos brigetoun

paumée et touche à tout
Cet article, publié dans lectures, est tagué . Ajoutez ce permalien à vos favoris.

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s