Après l’épidémie

Je me lève à midi dans cet appartement dont, finalement, je ne quitterai jamais les murs. Les draps froids me gardent quelques minutes au lit, éveillé, une main occupée à tourner les pages de mon livre, et l’autre posée sur les douces broderies du drap. Je réchauffe un bouillon de livèche que j’avais préparé la veille, et termine mon repas par un thé au dessert et un bain dans la baie. Au retour, je choisis de passer par le chemin bordé d’ajoncs. Mon pull est retenu par les petites branches. La nuit risque de tomber sans crépuscule, du fait des nuages qui s’amassent au nord. Il y a un homme avec un grand manteau qui se promène sur la plage. Des grésillements s’élèvent des rochers, comme un type qui tenterait de réciter l’alphabet juste après qu’on lui a coupé la gorge.

Le concierge me tend un drap pour éponger ma sueur. Sa blouse tombe droit sur ses pieds. J’avale la pastille avec un verre d’eau tiède. La tête est une pièce vide, un rempart aux souvenirs de l’épidémie. Une citadelle fermée aux tentatives des docteurs. L’établissement a cru bon de changer la chambre pendant la nuit. Le gros homme est parti, puis R. une autre fois, de la même façon. Évadés de la tête où le vent souffle trop. Il manque un pont, disait-il hier. Il marmonne encore, «un pont». Le docteur relâche la plaquette qu’il inspectait depuis quelques minutes puis fouille dans sa poche. Il en sort une bille de gomme qu’il applique sur son crâne afin de lisser ses cheveux brillants.

Fabien Clouette

une épidémie

http://librairie.publie.net/fr/ebook/9782814507586

A propos brigetoun

paumée et touche à tout
Cet article, publié dans lectures, est tagué . Ajoutez ce permalien à vos favoris.

2 commentaires pour Après l’épidémie

  1. Couette est dans de beaux draps…

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s