Il n’y a pas d’échappatoire en campagne..

Mais c’était sombre et c’était froid, l’été même, et puis on s’habitue et découvrir s’estompe, le rêve revient qui réinstaure le manque de toujours comme d’abord on craint ces araignées dans les coins et puis on les tue. Ou comme d’abord on suit le rayon de soleil qui vous guide jusqu’au volet qu’on ouvre, on s’émerveille, après on ne ferme plus ou bien tout cela est machinal, il faut la force énorme d’un couchant ou d’une lune pour qu’un ciel vous surprenne. Entrant dans la pièce d’à côté j’oubliais le risque et la peur de ces étranges silhouettes qui, les premières semaines, savent lever d’un vieux vêtement posé, d’une ferraille sur le plancher. Il n’y a plus que la difficulté rude de vivre. On n’a pas d’échappatoire en campagne, et marcher dans la rue n’amène rien que les mêmes images comme mortes, pas de gens ni de voix, de spectacle où aller quand on voudrait un déclic pour se changer la tête, et le rideau blanc qui parfois y recouvre toutes choses. Comme avant j’aimais dans la chambre m’allonger et laisser tout aller : mais il y a dans la ville ce brassage au-dehors, infini mouvement et pluriel, c’est se faire immobile sur une mer, on ne fait rien mais un mouvement vous emporte, même si ce n’est pas plus loin que les trois rues du centre et le café des habitudes. Ici je n’osais plus desserrer les bras : tout était pareil. J’ai commencé d’avoir peur, à ce sentiment souvent de se replier, d’être face à une image fixe ; et je n’avais plus que rêver. Alors elles revenaient, les grandes figures qui vous emportent ; lui, Raymond, ne comprenait pas le temps que je passais à ce qu’il appelait dormir, quand il y avait tant à faire.

François Bon

Calvaire des chiens

Les Editions de Minuit

A propos brigetoun

paumée et touche à tout
Cet article, publié dans lectures, est tagué . Ajoutez ce permalien à vos favoris.

Un commentaire pour Il n’y a pas d’échappatoire en campagne..

  1. Godard dit :

    Alphonse Allais avait peut-être trouvé la solution en proposant de construire les villes à la campagne.

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s