Au fil des ans

10 4 castelneauLes phrases tracent des routes qui dessinent une carte, un trajet tortueux et sans fin qui le ramène à des lieux visités autrefois où ses fantômes lui font cortège ; il y croise des visages oubliés. Il a dix ans. Peut-être neuf. Son père l’a emmené, lui et sa sœur, rue de la Huchette, pour manger ce qu’il appelle encore des « sandwichs grecs ». C’est la première fois qu’il vient dans ce quartier. Ils se sont garés plus bas et remontent à pied le boulevard Saint-Michel. Il se retourne, et il voit Notre-Dame derrière lui. Là encore, c’est la première fois. Il a 23 ans. Il est étudiant en lettres modernes. Il suit un module sur les écrivains roumains d’expression française. Il étudie Panaït Istrati, Emil Cioran, Mircea Eliade, Tristan Tzara et Eugène Ionesco. Il sort du théâtre de la Huchette. Il vient de voir la pièce La Cantatrice chauve. Il a 28 ans. Au milieu des livres usés proposés dans les étals devant la librairie Shakespeare & Company, il a trouvé un exemplaire de poche d’Ada or Ardor de Vladimir Nabokov. Il a 19 ans. Il vient de passer un an dans le Middle West, à Topeka, Kansas. À Paris, c’est George Whitman, chez Shakespeare & Co encore, qui lui tend le titre qu’il recherche : On the road, de Jack Kerouac. Dans la foulée, il lit tous ses autres livres, de même qu’il lit tous ceux d’Henry Miller. Il est assis square Viviani. Il a 25 ans. Il écrit une nouvelle qu’il ne finira jamais, mais qui le hantera toujours. Il est devant le studio Galande. Il a 17 ans, il est vingt-deux heures, le samedi 14 avril 1984. Il s’apprête à voir le Rocky Horror Picture Show. Il le verra en tout près d’une centaine de fois. Longtemps, il a gardé précieusement tous les tickets d’entrée, de même qu’il a gardé les places de tous les concerts auxquels il a assisté. Ainsi, il sait que le 29 juin 1985, il est au concert de Bruce Springsteen au parc de La Courneuve. Il a gagné la place en jouant à un jeu radiophonique. Il ne connaît rien du chanteur. Il aura bientôt tous ses disques. Il lit André Breton et il croit au hasard objectif. Il a 14 ans. Il est rue Dante, à la librairie Temps Futurs. Au sous-sol, on y trouve des comic books américains. Il n’en a encore jamais vu autant. Il y a des bacs de soldes, il y puise abondamment, Batman, Green Lantern, Hawk and the Dove, House of Secrets, New Gods, presque toujours des DC Comics, ceux qu’il a toujours préférés….

Philippe Castelneau

«Récits de l’open road»

sur Nerval.fr

http://nerval.fr/spip.php?article109

A propos brigetoun

paumée et touche à tout
Cet article, publié dans lectures, est tagué . Ajoutez ce permalien à vos favoris.

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s