Elle est tombée

Sans titreÉtalée de tout son petit corps de vieille. Sa peau nue sur le tapis rêche comme un goût de laine âcre dans ma bouche.

La cheville marquée du choc contre le rebord de la douche. L’hématome n’a pas eu le temps de bleuir. Seules ses lèvres deviennent livides. Des lignes marbrent le creux de ses joues. Le froid de la mort. Le courant d’air sur son corps à ras le sol. Le corps de ma mère. Morte. Dans mon appartement.

Prévenir quelqu’un. À cette heure-là, on ne sait pas qui.

La regarder, sans peur, sans reproche. Je la touche, je la murmure du bout de mes lèvres.

Retenir un dernier souffle d’elle. L’embrasser. Peigner ses cheveux devenus fins. Bercer ce petit corps peau contre peau comme un enfant endormi. Je revois ses mouvements dans mon appartement. Sentir le passage des corps. Toutes ces femmes avant moi. Sa tête penchée dans mon coude. Jamais je n’ai porté quelque chose d’aussi lourd, aussi précieux. Celle qui m’a mise au monde. Son ventre creusé silencieux. L’absence de battement. Irréversible.

Sa peau se rétracte, se resserre sur elle-même, en dedans. Rapetisser jusqu’au néant. Comme un animal dépouillé, les heures sur une morte déshabillent au-delà de la peau.

Attendre l’intervention des pompiers au matin. Le début des mots pour rien. Elle est venue vivre chez moi il y a moins d’un an. Je lui ai cédé ma chambre. Oui, elle tombait souvent.

Et pleurer.

Audrey Gaillard

Peau contre peau

dans «Ventre vide»

Publie.net

http://librairie.publie.net/fr/ebook/9782814507708

A propos brigetoun

paumée et touche à tout
Cet article, publié dans lectures, est tagué . Ajoutez ce permalien à vos favoris.

Un commentaire pour Elle est tombée

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s