28 mars 1960

La mélancolie souriante de la maturité. J’aimerais écrire là-dessus. Mais je ne sais plus écrire. Si j’ai jamais su. Je rêve souvent de belles choses que j’ai écrites. Et cela me satisfait. Je t’assurer qu’elles sont très belles. Le soleil s’y joue. Et la mer. Le sable aussi, ici et là. Je m’y émerveille de la gracieuse vivacité du plus banal des poissons : ou le muge ou la lesse. Je les marie ensemble et foin des connaissances zoologiques ! Et le conte ainsi écrit dans ma pensée, je suis satisfait, je me lève, je regarde par la fenêtre la tourefel, le petit soleil discret de l’Ile-de-France, et je dis, pensant à toi : «Que le monde est beau, ma bien-aimée, que le monde est beau.» Et puis, tout à coup, je m’attriste, je pense à ceux qui crèvent de misère en ce monde trop beau (car j’ai failli crever de misère en mes jeunesses, ne l’oublie jamais) et je rejoins alors ma table de travail où, dans un désordre révolutionnaire de livres et de pièces de tous les pays et de tous les siècles, je cherche l’oeuvre que mes «populaires» entendront l’an prochain en ce Chaillot, tant de fois par moi honni et tant de fois retrouvé. Et je me remets à rêver à ces belles choses que je n’aurai pas écrites, où la passion et les passions se dévorent elles-mêmes….

Jean Vilar

« Vilar ou la ligne droite

correspondance »

les Cahiers Jean Vilar

photo crédits James, Claude, INA

A propos brigetoun

paumée et touche à tout
Cet article, publié dans lectures, est tagué . Ajoutez ce permalien à vos favoris.

2 commentaires pour 28 mars 1960

  1. Émouvant extrait des correspondances de Vilar. Et ce beau désordre révolutionnaire de livres et de pièces caractérise si bien le personnage.

  2. Arlette dit :

    Il était lumière

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s