Le jeune comte

le bonheur du jeune homme n’avait pas multiplié ses sujets de conversation. Souvent il s’installait près de moi quand je travaillais et critiquait amicalement mon oeuvre. Il avait le goût un peu cru mais excellent et le compas dans l’oeil. Toutefois il témoignait d’une étrange réserve ou d’une simplicité plus étrange encore et on l’eût dit dépourvu de tout ce qui ressemblait de loin à une idée. Il n’avait ni croyances, ni espoirs, ni craintes – rien que des sens, des appétits, des goûts sereinement luxueux. À le voir flâner d’un pas nonchalant, tandis qu’il regardait ses ongles, je me demandas souvent s’il avait une âme à proprement parler et si sa santé et son humeur amène ne constituaient pas la somme de ses avantages. «Quelle chance qu’il ait une nature heureuse, me disais-je, car, dans le cas contraire, il ignorerait tout scrupule ! S’il avait les nerfs instables au lieu d’être calmes, il nous étranglerait comme l’enfant Hercule étrangla les pauvres serpenteaux ! C’est l’homme-nature ! Par bonheur sa nature à lui est douce ! Je peux mélanger mes couleurs en paix.»

Je me demandais à quoi il pensait et ce qui occupait son esprit, dans cette oisiveté ensoleillée qui semblait l’exclure du monde de travailleurs moderne dont je me flattais encore de faire partie malgré ma passion de barbouiller de vieux panneaux. J’allais jusqu’à croire que parfois il se retranchait complètement de ce monde. Par moments, sa faculté de perception semblait si lointaine et son esprit si peu réceptif que rien n’avait le pouvoir de le tirer de sa léthargie, sauf quelque nouvelle caresse ou quelque violence soudaine. Même sa tendresse pour sa femme m’inspirait un certain malaise. Que pour sa part il eût une âme ou non, il ne semblait pas soupçonner qu’elle en avait une.

Henry James

«Le dernier des Valerii»

traduit par Louise Service

dans recueil «La madone du futur»

10/18

dessin Fragonard http://www.sightswithin.com/Jean-Honore.Fragonard/Page_27/

A propos brigetoun

paumée et touche à tout
Cet article, publié dans lectures, est tagué . Ajoutez ce permalien à vos favoris.

2 commentaires pour Le jeune comte

  1. Arlette dit :

    Une idée vagabonde …de Jane Austen ( mais pas étonnant non plus )

  2. C’est l’homme-nature !

    Si rare en nos temps modernes!

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s