Johnny le saxophoniste, l’homme à l’affût

J’ai connu peu d’hommes aussi hantés que lui par tout ce qui touche au temps. C’est une manie, la pire de ses manies et Dieu sait s’il en a, mais il l’explique et il la justifie avec une telle drôlerie que personne n’y résiste. Il m’a rappelé une répétition avant un enregistrement à Cincinnati. C’était en 49 ou 50, bien avant qu’il ne revienne à Paris. Il était alors dans une très grande forme et j’étais allé à la séance d’enregistrement rien que pour le plaisir de l’entendre, lui, et Miles Davis. Ils avaient tous envie de jouer, ils étaient tous contents, bien habillés (je me souviens de cela sans doute par contraste, Johnny est tellement sale et dépenaillé à présent), ils jouaient avec plaisir, sans impatience, et l’ingénieur du son faisait des signes approbateurs derrière sa vitre comme un babouin satisfait. Et d’un coup, au moment où Johnny semblait perdu dans sa joie, le voilà qui s’arrête et donne un coup de poing à Miles en disant : «ça, je suis en train de le jouer demain. » Les gars se sont arrêtés nets, eux aussi (deux ou trois ont continué de jouer pendant quelques mesures, comme un train qui freine avant de s’immobiliser). Johnny se frappait le front et répétait : « ça, je suis en train de le jouer demain, c’est horrible, Miles, ça, je l’ai déjà joué demain. » On ne pouvait pas le sortir de là. La séance était fichue. Johnny se remit à jouer sans entrain, il avait envie de s’en aller (se droguer, dit l’ingénieur du son, mort de rage) et quand je le vis partir, vacillant, le visage cendreux, je me demandais si cela pouvait continuer encore longtemps.

Julio Cortazàr

« L’homme à l’affût »

A propos brigetoun

paumée et touche à tout
Cet article, publié dans lectures, est tagué . Ajoutez ce permalien à vos favoris.

Un commentaire pour Johnny le saxophoniste, l’homme à l’affût

  1. Vivre dans des mondes parallèles… le sort de beaucoup d’artistes. Et Johnny n’y a pas échappié, semble-t-il.

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s