En lisant Jacques Dupin

Pourtant, ça me fait bizarre, à moi qui écris et vis en 
ces endroits retirés, qui marche dans la main ouverte 
de la montagne, la même, cette montagne Ardéchoise 
dont il passait autrefois les cols quand je suis encore 
retenue par eux. Le lisant je me demande si je suis la 
petite fille qu’il n’a pas été. Le lisant j’ai l’impression 
de revenir chez lui, loin de tout, et pourtant si près de 
tout, pour écrire, lire, me tenir en sa compagnie, dans 
des métaphores dont je ne suis pas sûre, pour les user 
moi aussi jusqu’au rêche de la corde du mot, qu’elles 
ne soient qu’images mentales. Car à vivre dans un 
lieu, nous le devenons, nous l’écrivons, nous le 
sommes. Je sais qu’il est le paysage que je lis. Je sais 
qu’il lit le paysage lorsqu’il écrit. En écrivant à mon 
tour, je sens mon corps comme on touche la terre, 
comme on touche terre. Et cette terre il s’est baissé 
combien de fois pour l’écrire ?

 

Les phrases de cet homme me retiennent dans ce lieu, 
mais j’y suis, j’y étais déjà : je ne peux pas les lire 
comme un autre lecteur.

Les « Lecteurs se comptent sur les doigts. D’une main 
de pieuvre. Tu le sais. Nous allons » (*). Oui je sais, 
même si ce n’est pas à moi que tu parles, oui nous 
allons, nous écrivons.

Cet homme dans sa poésie tutoie les autres, des 
femmes, des peintres, il se parle souvent à lui-même 
en disant « tu », mais il tutoie aussi ses lecteurs.

 

*«Écarts» p.35

Emmanuelle Pagano

«Toucher terre»

http://www.publie.net/fr/ebook/9782814500662

photo de l’auteur